Sueño soñado, sueño sentido, sueño construido, sueño valorado por el peso de la espera. Sueño vivido...
lunes, 17 de agosto de 2026
sábado, 8 de agosto de 2026
HACEDORA Y SINTIENTE
Mujeres insumisas que no aceptaron, ni aceptan, el destino que la sociedad les impuso.
Mujeres que se sacan las castañas del fuego, qué construyen con su esfuerzo la vida que quieren, qué se valoran a sí mismas sin necesidad de valoración externa. Qué no tienen miedo a la soledad y ganan con su trabajo el pan de cada día.
Mujeres que no aceptan ni toleran palizas, ni insultos, ni borracheras, ni cuernos, porque se respetan a sí mismas y saben de sobra que el amor poco tiene que ver con aguantar lo inaguantable.
Mujeres renacidas una y otra vez sobre ruinas y cicatrices.
Mujeres que se niegan a ser coleccionistas de tiempo perdido, qué se niegan a desperdiciar las horas frente a la tele o frente a cualquier versión de la basura.
Mujeres que leen, escriben, escuchan, viajan, crean de mil maneras y aman a través de todas ellas...
Me siento de esta estirpe de mujeres y quiero morir mil veces si me alejo de esta manera de mirar y sentir la vida.
jueves, 6 de agosto de 2026
domingo, 2 de agosto de 2026
EL FONDO DEL MAR
¿Acaso hay mayor muestra de confianza que abrir tu alma en canal ante otro ser, para que vea cómo puede matarte?
Tú conocías mi miedo al agua, ¿por qué, para qué, amor mío, esta insistencia en soltarme en mitad de las olas? Tu incomprensión no achica mi pánico. Tu incomprensión es la piedra que atas a mis pies...
Con lo fácil, con lo hermoso que sería, vida mía, escuchar en tu abrazo, el susurro del mar desde la orilla...Con lo fácil que sería evitar el dolor, tornar ese lado izquierdo de tu pecho en el refugio más seguro de la Tierra...
viernes, 31 de julio de 2026
jueves, 16 de julio de 2026
INOCENCIA
Cada vez que me acerco a este poema de Jenny Londoño, escritora, poetisa, historiadora y socióloga ecuatoriana, siento la misma conmoción en el pecho.
Cuántas injusticias, cuántas manifestaciones desalmadas de crueldad, se han perpetuado a lo largo de la historia, apelando a la costumbre, la cultura o el “siempre se ha hecho así y no ha pasado nada”...Porque nunca pasa nada al que ejecuta sin empatía. Arrastrado por ese fluir inconsciente en el que va Vicente y toda la gente…pero siempre hay alguien muriéndose al otro lado de esa ceguera…
Todas las barbaridades que se han perpetrado a lo largo de los tiempos, comenzaron siendo un pequeño gesto, un comentario, una mínima acción que se consintió sin que nadie se alzara en contra. Qué se alimentó a base de silencios y cobardes validaciones, hasta hacerlas inconmensurables y casi imposibles de abolir.
Más sigo creyendo que de la misma manera puede ocurrir con todo aquello que nos honra como seres humanos. Las expresiones más altas de bondad, amor y respeto, también comienzan con una pequeña acción, con una palabra que abraza, que acaricia y no destruye a nadie. Siempre, en todos los tiempos hubo algún loco que arriesgó su vida, alzando su voz para gritar que siempre es posible hacerlo todo de otra forma.
Hemos sido bendecidos por un azar caprichoso que nos ha permitido nacer en esta esquina del planeta, en este momento de la historia…Tenemos el poder infinito de elegir, de decidir, de construir…de darnos cuenta de que todo lo inadecuado de nuestra conducta, heredado o aprendido, no es más que la pequeña estaca a la que permanece atado el gran elefante del cuento de Jorge Bucay.
https://youtu.be/TcumkGZlYRw?si=oi2Dza1F0uqSYupW
domingo, 12 de julio de 2026
jueves, 9 de julio de 2026
NIEBLA
https://youtu.be/vLyU2LV_2qk?si=-Czu8nOo6QZqvy35
Resulta, que cuando uno siente un dolor en el alma, se transforma en el único habitante del más inhóspito de los desiertos. Y sin embargo, todo está sentido ya por alguien. No somos exclusivos ni siquiera en el dolor...Hoy, he descubierto una palabra nueva: gaslighting o luz de gas: "Con este nombre se conoce la táctica de manipulación diseñada para invertir los papeles y eludir responsabilidades. Al hacerte dudar de tu propia percepción, quien te dio motivos para desconfiar busca posicionarse como víctima, haciéndote sentir culpable por una reacción que ellos mismos provocaron."
De poco me sirve que la psicología me de la razón. ¿Para qué quiero yo llevar razón, si el que tendría que reparar no ve mal alguno en su conducta y deposita sobre mis hombros un peso que no me corresponde...Embaucador...bien que me lo avisaste. Experto en darle la vuelta a la tortilla, dijiste...Ay!
Llevo mi pecho rebosando amor de manantiales. Eso es lo único que he querido derramar sobre ti. Más, a pesar de mi intención, lo que de mí recibes es el peso, en tu alma, de espinas y naufragios...Deseas el camino de la ausencia...Hágase, pues, tu voluntad...Los dioses iluminen tu senda, amor mío. Y la mía también...Falta nos va a hacer, cuando se disipe la niebla y te des cuenta de que eso que tenías en las manos, era el paraíso...
viernes, 3 de julio de 2026
DE ENTRE TODAS LAS OPCIONES, ÉL ELIGIÓ NO HACER DAÑO
Vengo a poner voz escrita a los que, como mi padre, encontraron el pan de cada día bajo un cielo distinto al que les vio nacer.
Yo nací en Palma del Río y a la vera de Sevilla me he criado. Más también en mi sangre, late sangre colona. Cañada es lugar sagrado en mi biografía, por todas las veces que, con tanto amor y nostalgia, mi padre la ha sentado a nuestra mesa.
Estas palabras son una puerta abierta para, todo aquel que encuentre eco en ellas, quiera llevar su abrazo hasta Don Fernando.
Como él mismo dice: “No es lo mismo ser sacerdote que ser cura ”.
Etimológicamente, el cura es el "guardián" de la comunidad que tiene la misión de cuidar espiritualmente a sus feligreses. Finalmente, somos lo que elegimos hacer con lo que somos. Y Don Fernando eligió no hacer daño. Eligió poner su amor al servicio del pueblo. Acompañar, escuchar, cuidar, alimentar, sembrar, consolar, construir, velar, orar, estar…son verbos que habitan en sus actos desde que llegó hace tanta vida a Cañada.
Este hombre nunca ha sido de altares, ni de púlpitos. Él, como leal discípulo del Maestro, ha llevado la casa sagrada hasta el pueblo. No ha leído el Evangelio, lo ha hecho. No habrá sacristías de puertas cerradas, pues allí donde Don Fernando ponga su pie, así sea en un desierto, brotará la iglesia.
No necesita adjetivos que alteren, a estas alturas del calendario, el curso de su sino. Él solo quiere que le permitan vivir serenamente su ocaso, a la sombra mansa del fruto de su siembra. Él lo que quiere es que le permitan ser haciendo hasta que Dios quiera…
Cañada y Don Fernando, simbiosis bendita. No se me ocurre mejor lugar para caer que este pueblo, donde antes de llegar al suelo, te acunan más de tres mil brazos.
Siento admiración profunda por esta gente que lleva en el tuétano de sus huesos la fuerza de sus ancestros, que ateridos de miedo y nostalgia, sacaron de la nada, una vida.
Sois ejemplo vital de que es posible sostener a todos, sin dejar de ser uno. La gratitud me invade al sentirme parte de este corazón inmenso. Yo nací en Palma del Río, tierra amada. Más uno termina siendo no solo de donde nace, sino de todos los lugares en los que su corazón se derrama.
Belén Cano Padilla, hija de Enriquito Cano Palmero
Fotografía: Ana Delis
martes, 30 de junio de 2026
"Merecer el amor"
Yo te quiero sin condiciones, tal como eres. Tan solo te pido que aguantes callada todo lo que yo haga, todo lo que yo diga...Tan solo quiero que no dejes de sonreír nunca, porque yo solo quiero ser feliz.
Yo te quiero a ti tal como eres, sin condiciones. Solo quiero que me consientas como soy, porque así he sido siempre y no voy a cambiar. Tan solo quiero que sonrías siempre...
Yo te quiero a ti sin condiciones. Tan solo quiero que veas normal que hable a mis amigas como si estuviera o quisiera liarme con ellas...Qué yo te quiero, qué mis actos son inocentes, qué nada malo estoy haciendo...Qué la exagerada, la pava, la loca del coño y la maruja vieja eres tú por no saber muy bien el lugar que ocupas en mi montaña rusa...
Yo te quiero sin condiciones, pero tú te enfadas por tonterías, como si tú no formaras parte de ese grupo de morenazas que me gusta...Como si fuera importante poner fotos con quien no eres tú, diciendo "Esta tiene la culpa de tó, pero te perdono, diablesa"...¡Qué sois todos unos catetos pensando cosas que no son!
¿No ves que también te doy las gracias por consentirme tanto? ¿No ves que también te digo que contigo me ha tocado la lotería y que no sé como alguien como tú ha podido fijarse en alguien como yo? ¿No ves que te he pedido que me ayudes a ser tu hombre? ¿No ves que te digo que me haces mejor persona como en la película "Mejor Imposible"? ¿No ves que a ratos soy el hombre que siempre has soñado?
¿Por qué no me quieres? Si me quisieras no me pedirías que evite lo que te hace daño... Yo te amo sin condiciones. Solo tienes que sonreír y aguantar sin malos rollos todo lo que yo quiera hacer y decir. Calla, no llores, no te enfades, no dudes de mí. Y entonces, merecerás mi amor y tendrás hombre para toda la vida...
domingo, 28 de junio de 2026
MUJER MONTAÑA
"El respeto mutuo es el cimiento de cualquier relación sana, ya sea de pareja, amistad o laboral. No poner límites claros valida el comportamiento del otro y le enseña que puede cruzar tus líneas sin consecuencias.
Es una realidad contundente. La primera vez que alguien te falta al respeto, la responsabilidad recae en esa persona por su falta de educación o empatía. Sin embargo, la segunda vez, tolerarlo te convierte en cómplice de tu propio malestar"
sábado, 20 de junio de 2026
DEL PASADO, QUÉ SOLO REGRESEN NUESTROS MUERTOS, EN SUEÑOS, PARA DECIRNOS QUE NO NOS OLVIDAN...
Ahora, cómo decía Efrain Huerta en uno se sus poemínimos: "vamos a resucitar de entre los vivos", que es torpeza esperar a que este ahora sea pasado, para empezar a verlo como un paraíso perdido que tuvimos al alcance de la caricia.
Hubo belleza en el pasado. Hubo dolor en el pasado. Y soledad de desiertos. Todo fue, a su debido tiempo, reído, llorado, amado y dulcificado de gratitudes...Y si aún así, la nostalgia nos invita a regodearnos en unos brazos fantasmas, vivamos ese recuerdo en la intimidad de nosotros mismos. No arañemos con nuestras felicidades naufragadas, el corazón que ahora se nos ofrece como generoso hogar...
Eso quiero, amor, si no logramos aprender a enraizarnos juntos en la vida que nos queda. Si finalmente, también yo me torno pasado en tu memoria, Dios no lo quiera, quiero que cuando te pese mi ausencia, me abraces en tu soledad. Te ruego, que no me lleves a otra cama, ni a otros ojos, ni a otras manos. Ojalá ni siquiera me nombres a orillas de otras escuchas...qué yo solo quiero ser de ti hasta en lo perdido!
Ojalá no tengamos que recordarnos y podamos vivirnos hasta Orión. Más si eso pasara, hónrame en la intimidad de una casa soñada a orillas de un río...Allí me encontrarás.
martes, 16 de junio de 2026
"La expresión "loca del coño" es un insulto misógino y coloquial en español utilizado para descalificar, invalidar o estigmatizar a las mujeres . Se emplea para tildar de irracionales, histéricas o exageradas a aquellas que expresan sus emociones, defienden sus opiniones con firmeza o se salen de los estereotipos tradicionales.
Su origen proviene de la asociación histórica que vincula el comportamiento femenino con la histeria, utilizando la anatomía sexual como un recurso despectivo para reducir la identidad de la mujer a sus genitales(...)"
jueves, 11 de junio de 2026
AZULEA
https://youtu.be/FgjUDeQTtYE?si=P7VkM6SwQX5d1Xab
Para este pedazo de vida que aún nos queda, yo sueño con la sonrisa de tus ojos esperándome en las horas largas. Como aquella pareja que vi en el hospital...
Quiero pensar que será cierta tu mano en la madrugada, mi pecho en tu espalda...
Para este trozo del camino que aún nos queda, yo quiero días llenos de Nosotros...
Quiero un futuro azul preñado de ahoras.
Quiero bailar amarrada a tu cuello, aunque me pises...Lo que NO quiero es pisar restos de naufragios mientras te sueño en primaveras que están por venir...
No quiero tener que ser yo misma pasado, para que me tengas presente, amor. Estoy aquí, contigo, en esta esquina de la vida. Aquí estoy, contigo, dibujando números nuevos al reloj de arena, inventando un tiempo que no tengo, para poder estar a tu vera...
Quiero ser tan "lo que quieres", que pueda existir un corazón azul, un pueblo de sierra o una cierva en la noche, en los que seamos posibles solo los dos solos...
Del pasado, qué solo regresen nuestros muertos en sueños, para decirnos que no nos olvidan...Lo demás, ya tuvo bastante de lo que fuimos...Ahora, nos toca a nosotros...¿De verdad estoy pidiendo demasiado?
jueves, 4 de junio de 2026
EL DÍA DE DESCANSO
Hoy no he ido a trabajar. Como es mi día de descanso, he madrugado para...
* Limpiar dos de las tres plantas de mi casa.
* Poner una lavadora, tenderla, recogerla, doblarla y guardar la ropa.
*Doblar y guardar dos coladas más.
*Hacer cuatro comidas en cantidad suficiente para llevarnos mañana y dejar aquí para los que se quedan.
*Ordenar la tercera planta.
*Limpiar los dos patios y la terraza.
*Regar las plantas de toda la casa.
*Recoger la cocina.
*Hacer la maleta.
*Ir al centro comercial a comprar un pantalón.
*Ir a Sevilla a un entierro y de paso, orar.
*Escuchar mensajes largos de mis amigas del alma, otro de una compañera y responderlos. Leer un correo de un compañero y responderlo.
* Llevar a mi hijo al otro extremo del pueblo, con sus amigos.
*Atravesar de nuevo el pueblo para compartir tiempo con mis padres.
*Regresar a Belfast y pasar un rato contigo.
*Menos mal que ayer fui a hacer la compra...
*He logrado inventar un rato para el autocuidado: ducharme dos veces, depilarme las piernas y las cejas, ponerme un potingue para poder seguir en pie, dormir una hora de siesta, leer unas cuantas hojas de la novela que me traigo entre manos, escribir esto...
*Aún haré un puñado de cosas más antes de irme a la cama...Todo esto, con la compañía inseparable de mis leales dolores y mi campo de grillos portátil...¿De verdad tengo que explicar que no tengo tiempo ni ganas para quedar con nadie que no seáis los que cabéis en los dedos de mi mano y en el ancho de mi alma?
En fin...
Si no fuera tan pava, podría haber hecho mucho más...
Pues eso, que no he ido a trabajar...
jueves, 21 de mayo de 2026
martes, 12 de mayo de 2026
PRIMAVERA DESATENTA
domingo, 10 de mayo de 2026
"La soledad es mirar a unos ojos que no te miran"
Cómo ver entonces, este amasijo de estaciones que brotan por mis costuras.
Acabo de despertar a la vida y ya dicen que ha pasado la primavera...
Quiero escribir para que no me olvides cuando hayas dejado de quererme.
Quiero escribir para que entiendas que lo que duele , duele, sin que tengamos el poder de remediarlo.
Y duele en todas las direcciones. También desde tu boca a mi pecho...
También tus palabras me dejan suspendida del brocal de un pozo... Y aún así, me agarro a tu mano como si fuera el único camino para regresar a la risa...
Llueve en mayo. Duele mayo...Y sin embargo, mañana, las rosas con sus espinas perforando mi carne, seguirán perfumando el aire...
BCP
sábado, 9 de mayo de 2026
LAS DISTINTAS SOLEDADES. Capítulo 2: "Mirar hacia otro lado"
Si pudiera elegir lo que sentir, no elegiría esta emoción básica, inconsciente y universal que es la tristeza. Si pudiera, me desconectaría por un rato, me arrancaría el corazón del pecho, dormiría por mil años...Más, nada de eso puedo hacer.
Me enseñaron a esconder lo que sentía. Me juzgaron por dolerme las heridas. Me dijeron que la vida sigue, que había que pasar página...
Siempre yo la responsable de entender a todos: sus dolores, sus errores, pañuelo de las lágrimas de todos, saco de boxeo de la furia ajena, sostén de todos los naufragios, sembradora de nuevas semillas en campos arrasados...Siempre de pie, sonriendo, buscando caminos, consolando, escuchando...invisibles mis ruinas...Escritora por necesidad a falta de abrigo que quitara mi frío de glaciares...
Me preguntaron una vez qué me gustaría que pasara. Me pidieron que lo expresara, aunque fuera utópico. Y una vez más, guardé silencio...
Ya no callo más...
Quiero poder expresar lo que siento y que mi sentir sea validado por las personas a las que amo, sin sentirme culpable por sentir tanto todo.
Quiero no volver a sentir el pánico que paraliza, aunque esté en mitad de un dolor insoportable.
Quiero que ningún infierno del pasado regrese.
Quiero no saber lo que no me aporte, me hiera, me humille o me provoque cualquier forma de sufrimiento, si no puedo hacer nada para cambiarlo.
Quiero no sentirme más, tan sola como la luna.
Quiero que él encuentre su camino.
Quiero que ellos se duerman de viejos a la sombra de los sueños cumplidos.
Quiero ser como el poema de Alberti y nunca ser de piedra. Y cantar cuando haga falta y gritar cuando haga falta y llorar cuando haga falta...
Quiero que no duela tanto morirse.
Quiero paz en mi pecho y dormir en el tuyo.
Quiero que tú me entiendas también hoy...
Quiero que este instante preciso en que mi hijo toca el piano, mi gata dormita a mi vera y yo escribo en la penumbra de este atardecer raro de mayo, sea eterno.
Quiero volver a guardar mi corazón en mi pecho, acariciar sus remiendos, perfumarlo con lavandas y abrazarme.
Quiero no volver a mirar nunca, jamás en la vida, hacia otro lado...
Y quiero dejar, ya por fin, de pedir perdón por lo que otros hicieron...
martes, 5 de mayo de 2026
NO QUIERO SER DE ESTE MUNDO
Fentanilo para camuflar la irrupción salvaje de Átropos. Mientras tantos acariciados por Higía, eligen voluntariamente empozoñar su sangre...
No sé entender. No sé entender! Hoy me duele la vida...Quiero ser canto rodado, libélula, flor de amaranta...Cualquier cosa menos este corazón mío que sangra rabia , impotencia y pena honda por todos sus latidos...
Qué haya Oriones que den sentido a esta locura! Eso imploro a los dioses de todos los tiempos...Qué haya un lugar donde el abrazo sea ,de nuevo, posible. Donde algo, por una vez, sea fácil...
domingo, 12 de abril de 2026
En ese ejemplo que tanto pones y del que nos separan treinta años de camino, no hay puertas cerradas con llave. No hay vados, ni candados, ni "prohibido el paso". Todas las puertas de ella son accesibles para él. Todas las puertas de él, permanecen sin cerrojos para ella. Por eso es posible ser uno en dos y cada uno al mismo tiempo. Por eso es posible la confianza.
Del mismo modo, tú tienes acceso a todas mis puertas. De hecho eres la única persona del mundo que tiene la llave maestra de todas ellas...Que consideres que deba estar sola en alguna de mis estancias es otra cosa...Jamás tendrás acceso restringido a ninguno de mis rincones mientras ocupes el lugar que ocupas en mi ser...
"Aquí tienes todas las llaves del castillo", _dijo Barbazul a su esposa_. "Puedes atravesar todas las puertas, pero ni se te ocurra entrar en la habitación que abre esta llave pequeña...Si respetas eso, todo irá bien..."
Quiero contigo un mundo de puertas abiertas, amor. Quiero un mundo en el que como decía Benedetti, no me necesites para nada, pero me quieras para todo...Ojalá...
sábado, 11 de abril de 2026
Iluminas mis estancias ocultas. Por sus ventanas se cuelan, como golondrinas, puntos cardinales que no conocía.
Me ensanchas el alma y la mirada.
El mundo es mucho más grande de lo que me han enseñado.
Tatuaré de gratitud, todos los mapas que siembras en mis manos.
Qué bonito, niño, encontrar guarida en tu pecho y soñarnos...
























.jpg)

