DE ENTRE TODAS LAS OPCIONES, ÉL ELIGIÓ NO HACER DAÑO

    Vengo a poner voz escrita a los que, como mi padre, encontraron el pan de cada día bajo un cielo distinto al que les vio nacer.

Yo nací en Palma del Río y a la vera de Sevilla me he criado. Más también en mi sangre, late  sangre colona. Cañada es lugar sagrado en mi biografía, por todas las veces que, con tanto amor y nostalgia, mi padre la ha sentado a nuestra mesa.

Estas palabras son una puerta abierta para, todo aquel que encuentre eco en ellas, quiera llevar su abrazo hasta Don Fernando.

Como él mismo dice: “No es lo mismo ser sacerdote  que ser cura ”. 

Etimológicamente, el cura es el "guardián" de la comunidad que tiene la misión de cuidar espiritualmente a sus feligreses. Finalmente, somos lo que elegimos hacer con lo que somos. Y Don Fernando eligió no hacer daño. Eligió poner su amor al servicio del pueblo. Acompañar, escuchar, cuidar, alimentar, sembrar, consolar, construir, velar, orar, estar…son verbos que habitan en sus actos desde que llegó hace tanta vida a Cañada.

 Este hombre nunca ha sido de altares, ni de púlpitos. Él, como leal discípulo del Maestro, ha llevado la casa sagrada hasta el pueblo. No ha leído el Evangelio, lo ha hecho. No habrá sacristías de puertas cerradas, pues allí donde Don Fernando ponga su pie, así sea en un desierto, brotará la  iglesia.

No necesita adjetivos que alteren, a estas alturas del calendario, el curso de su sino. Él solo quiere que le permitan vivir serenamente su ocaso, a la sombra mansa del fruto de su siembra. Él lo que quiere es que le permitan ser haciendo hasta que Dios quiera…

Cañada y Don Fernando, simbiosis bendita. No se me ocurre mejor lugar para caer que este pueblo, donde antes de llegar al suelo, te acunan más de tres mil brazos.

Siento admiración profunda por esta gente que lleva en el tuétano de sus huesos la fuerza de sus ancestros, que ateridos de miedo y  nostalgia, sacaron de la nada, una vida. 

Sois ejemplo vital de que es posible sostener a todos, sin dejar de ser uno. La gratitud me invade al sentirme parte de este corazón inmenso. Yo nací en Palma del Río, tierra amada. Más uno termina siendo no solo de donde nace, sino de todos los lugares en los que su corazón se derrama.

Belén Cano Padilla, hija de Enriquito Cano Palmero

Fotografía: Ana Delis

LAS DISTINTAS SOLEDADES. Capítulo 6: "Merecer el amor"

    Yo te quiero sin condiciones, tal como eres. Tan solo te pido que aguantes callada todo lo que yo haga, todo lo que yo diga...Tan solo quiero que no dejes de sonreír nunca, porque yo solo quiero ser feliz. 

    Yo te quiero a ti tal como eres, sin condiciones. Solo quiero que me consientas como soy, porque así he sido siempre y no voy a cambiar. Tan solo quiero que sonrías siempre...

    Yo te quiero a ti sin condiciones. Tan solo quiero que veas normal que hable a mis amigas como si estuviera o quisiera liarme con ellas...Qué yo te quiero, qué mis actos son inocentes, qué nada malo estoy haciendo...Qué la exagerada, la pava, la loca del coño y la maruja vieja eres tú por no saber muy bien el lugar que ocupas en mi montaña rusa...

    Yo te quiero sin condiciones, pero tú te enfadas por tonterías, como si tú no formaras parte de ese grupo de morenazas que me gusta...Como si fuera importante poner fotos con quien no eres tú, diciendo "Esta tiene la culpa de tó, pero te perdono, diablesa"...¡Qué sois todos unos catetos pensando cosas que no son!

    ¿No ves que también te doy las gracias por consentirme tanto? ¿No ves que también te digo que contigo me ha tocado la lotería y que no sé como alguien como tú ha podido fijarse en alguien como yo? ¿No ves que te he pedido que me ayudes a ser tu hombre? ¿No ves que te digo que me haces mejor persona como en la película "Mejor Imposible"?  ¿No ves que a ratos soy el hombre que siempre has soñado? 

    ¿Por qué no me quieres? Si me quisieras no me pedirías que evite lo que te hace daño... Yo te amo sin condiciones. Solo tienes que sonreír y aguantar sin malos rollos todo lo que yo quiera hacer y decir. Calla, no llores, no te enfades, no dudes de mí.  Y entonces, merecerás mi amor y tendrás hombre para toda la vida...

   MUJER MONTAÑA

    "El respeto mutuo es el cimiento de cualquier relación sana, ya sea de pareja, amistad o laboral. No poner límites claros valida el comportamiento del otro y le enseña que puede cruzar tus líneas sin consecuencias.

    Es una realidad contundente. La primera vez que alguien te falta al respeto, la responsabilidad recae en esa persona por su falta de educación o empatía. Sin embargo, la segunda vez, tolerarlo te convierte en cómplice de tu propio malestar"

 LAS DISTINTAS SOLEDADES. Capítulo 5: El vendedor de humo.

   ¿ Para qué tu "te quiero" ausente en la madrugada?

    Prefiero tu silencio presente enredado en mi pecho. 

 LAS DISTINTAS SOLEDADES. Capítulo 4

Definición de desierto: estar rodeada por miles de rostros y no encontrar el tuyo...

 LO QUE A TODAS DICES, PARA NINGUNA TIENE VALOR...¡MORENAZO!

        DEL PASADO, QUÉ SOLO REGRESEN NUESTROS MUERTOS, EN SUEÑOS, PARA DECIRNOS QUE NO NOS OLVIDAN...

     Ahora, cómo decía Efrain Huerta en uno se sus poemínimos: "vamos a resucitar de entre los vivos", que es torpeza esperar a que este ahora sea pasado, para empezar a verlo como un paraíso perdido que tuvimos al alcance de la caricia.

    Hubo belleza en el pasado. Hubo dolor en el pasado. Y soledad de desiertos. Todo fue, a su debido tiempo, reído, llorado, amado y dulcificado de gratitudes...Y si aún así, la nostalgia nos invita a regodearnos en unos brazos fantasmas, vivamos ese recuerdo en la intimidad de nosotros mismos. No arañemos con nuestras felicidades naufragadas, el corazón que ahora se nos ofrece como generoso hogar...

    Eso quiero, amor, si no logramos aprender a enraizarnos juntos en la vida que nos queda. Si finalmente, también yo me torno pasado en tu memoria, Dios no lo quiera, quiero que cuando te pese mi ausencia, me abraces en tu soledad. Te ruego, que no me lleves a otra cama, ni a otros ojos, ni a otras manos. Ojalá ni siquiera me nombres a orillas de otras escuchas...qué yo solo quiero ser de ti hasta en lo perdido! 

Ojalá no tengamos que recordarnos y podamos vivirnos hasta Orión. Más si eso pasara, hónrame en la intimidad de una casa soñada a orillas de un río...Allí me encontrarás.

 

    "La expresión "loca del coño" es un insulto misógino y coloquial en español utilizado para descalificar, invalidar o estigmatizar a las mujeres . Se emplea para tildar de irracionales, histéricas o exageradas a aquellas que expresan sus emociones, defienden sus opiniones con firmeza o se salen de los estereotipos tradicionales. 

    Su origen proviene de la asociación histórica que vincula el comportamiento femenino con la histeria, utilizando la anatomía sexual como un recurso despectivo para reducir la identidad de la mujer a sus genitales(...)"

                                                               Letras libres

    Loca, no sé. Pero, desde luego, sí hasta el coño...de tanto insulto normalizado y disfrazado de gracieta...De generalizaciones injustas por las que jamás hemos recibido disculpas...

 _¡NO SOPORTO TU FALTA DE CONFIANZA!. _DIJO LA VELETA..._

 AZULEA

https://youtu.be/FgjUDeQTtYE?si=P7VkM6SwQX5d1Xab

     Para este pedazo de vida que aún nos queda, yo sueño con la sonrisa de tus ojos esperándome en las horas largas. Como aquella pareja que vi en el hospital...

        Quiero pensar que será cierta tu mano en la madrugada, mi pecho en tu espalda...

         Para este trozo del camino que aún nos queda, yo quiero días llenos de Nosotros...

        Quiero un futuro azul preñado de ahoras. 

        Quiero bailar amarrada a tu cuello, aunque me pises...Lo que NO quiero es pisar  restos de naufragios mientras te sueño en primaveras que están por venir... 

        No quiero tener que ser yo misma pasado, para que me tengas presente, amor. Estoy aquí, contigo, en esta esquina de la vida. Aquí estoy, contigo, dibujando números nuevos al reloj de arena, inventando un tiempo que no tengo, para poder estar a tu vera...

        Quiero ser tan "lo que quieres", que pueda existir un corazón azul, un pueblo de sierra o una cierva en la noche, en los que seamos posibles solo los dos solos...

    Del pasado, qué solo regresen nuestros muertos en sueños, para decirnos que no nos olvidan...Lo demás, ya tuvo bastante de lo que fuimos...Ahora, nos toca a nosotros...¿De verdad estoy pidiendo demasiado?

 EL DÍA DE DESCANSO

      Hoy no he ido a trabajar. Como es mi día de descanso, he madrugado para...

* Limpiar dos de las tres plantas de mi casa.

* Poner una lavadora, tenderla, recogerla, doblarla  y guardar la ropa.

*Doblar y guardar dos coladas más.

*Hacer cuatro comidas en cantidad suficiente para llevarnos mañana y dejar aquí para los que se quedan.

*Ordenar la tercera planta.

*Limpiar los dos patios y la terraza.

*Regar las plantas de toda la casa.

*Recoger la cocina.

*Hacer la maleta.

*Ir al centro comercial a comprar un pantalón.

*Ir a Sevilla a un entierro y de paso, orar.

*Escuchar mensajes largos de mis amigas del alma, otro de una compañera y responderlos. Leer un correo de un compañero y responderlo.

* Llevar a mi hijo al otro extremo del pueblo, con sus amigos.

*Atravesar de nuevo el pueblo para compartir tiempo con mis padres.

*Regresar a Belfast y pasar un rato contigo.

*Menos mal que ayer fui a hacer la compra...

*He logrado inventar un rato para el autocuidado: ducharme dos veces, depilarme las piernas y las cejas, ponerme un potingue para poder seguir en pie, dormir una hora de siesta, leer unas cuantas hojas de la novela que me traigo entre manos, escribir esto... 

*Aún haré un puñado de cosas más antes de irme a la cama...Todo esto, con la compañía inseparable de mis leales dolores y mi campo de grillos portátil...¿De verdad tengo que explicar que no tengo tiempo ni ganas para quedar con nadie que no seáis los que cabéis en los dedos de mi mano y en el ancho de mi alma?

En fin...

Si no fuera tan pava, podría haber hecho mucho más...

Pues eso, que no he ido a trabajar...

MARCHARSE EN PRIMAVERA

 Con manos de alfarero moldearé esta amalgama de arañazos.

¡Qué nadie pueda saber que entre los poemas se esconde la herida!,

¡qué nadie sepa que estos trozos de tiempo robado son otra forma de llanto...!

Qué nadie pueda decirme cuál es la parte de dolor que me corresponde...

En ningún lugar estamos tan solos, ni somos tan libres, como en el sentir...

¿Quién manda en eso?

"No perdono a la muerte enamorada.

No perdono a la vida desatenta (...)"

No tocaba. Ni ahora ni de esta manera...

Tu pecho era hogar de la vida,

tus manos aún rebosaban caricias e historias.

¡Cuántas cosas tenían que ver todavía tus ojos...!

No tocaba... Ni ahora ni de esta manera...

Hasta en tu ausencia nos recuerdas la sonrisa que nos habita...

Te honraremos recordando los días bonitos...

Más, déjanos un rato, abrazarnos a esa playa que se queda vacía de ti.

Déjanos, por un rato, ser sal también con las olas...

 PRIMAVERA DESATENTA

Tú te mueres en mitad de la vida.

Y tú, me miras como si ya no me amaras.

Es éste, un mayo de flores marchitas.

Yo, herida de sinrazones,

 sigo levantándome al amanecer para leer poemas.

La niña que fui viene a verme.

Hay luz en las heridas de su pecho.

Se sienta a mi vera sin mirarme.

Tejo, con los poemas, un abrigo de palabras...

                                                      BCP

 "La soledad es mirar a unos ojos que no te miran"

Cómo ver entonces, este amasijo de estaciones que brotan por mis costuras.

Acabo de despertar a la vida y ya dicen que ha pasado la primavera...

Quiero escribir para que no me olvides cuando hayas dejado de quererme.

Quiero escribir para que entiendas que lo que duele , duele, sin que tengamos el poder de remediarlo.

Y duele en todas las direcciones. También desde tu  boca a mi pecho...

También tus palabras me dejan suspendida del brocal de un pozo... Y aún así, me agarro a tu mano como si fuera el único camino para regresar a la risa...

Llueve en mayo. Duele mayo...Y sin embargo, mañana, las rosas con sus espinas perforando mi carne, seguirán perfumando el aire...

                                                                                        BCP

 LAS DISTINTAS SOLEDADES. Capítulo 2: "Mirar hacia otro lado"

    Si pudiera elegir lo que sentir, no elegiría esta emoción básica, inconsciente y universal que es la tristeza. Si pudiera, me desconectaría por un rato, me arrancaría el corazón del pecho, dormiría por mil años...Más, nada de eso puedo hacer.

      Me enseñaron a esconder lo que sentía. Me juzgaron por dolerme las heridas. Me dijeron que la vida sigue, que había que pasar página...

     Siempre yo la responsable de entender a todos: sus dolores, sus errores, pañuelo de las lágrimas de todos, saco de boxeo de la furia ajena, sostén de todos los naufragios, sembradora de nuevas semillas en campos arrasados...Siempre de pie, sonriendo, buscando caminos, consolando, escuchando...invisibles mis ruinas...Escritora por necesidad a falta de abrigo que quitara mi frío de glaciares...

    Me preguntaron una vez qué me gustaría que pasara. Me pidieron que lo expresara, aunque fuera utópico. Y una vez más, guardé silencio...

     Ya no callo más...

    Quiero poder expresar lo que siento y que mi sentir sea validado por las personas a las que amo, sin sentirme culpable por sentir tanto todo.

    Quiero no volver a sentir el pánico que paraliza, aunque esté en mitad de un dolor insoportable.

    Quiero que ningún infierno del pasado regrese.

    Quiero no saber lo que no me aporte, me hiera, me humille o me provoque cualquier forma de sufrimiento, si no puedo hacer nada para cambiarlo.

    Quiero no sentirme más, tan sola como la luna.

    Quiero que él encuentre su camino.

    Quiero que ellos  se duerman de viejos a la sombra de los sueños cumplidos.

    Quiero ser como el poema de Alberti y nunca ser de piedra. Y cantar cuando haga falta y gritar cuando haga falta y llorar cuando haga falta...

    Quiero que no duela tanto morirse.

    Quiero paz en mi pecho y dormir en el tuyo.

    Quiero que tú me  entiendas también hoy...

    Quiero que este instante preciso en que mi hijo toca el piano, mi gata dormita a mi vera y yo escribo en la penumbra de este atardecer raro de mayo, sea eterno.

    Quiero volver a guardar mi corazón en mi pecho, acariciar sus remiendos, perfumarlo con lavandas y abrazarme.

    Quiero no volver a mirar nunca, jamás en la vida, hacia otro lado...

    Y quiero dejar, ya por fin, de pedir perdón por lo que otros hicieron...

       

    

NO QUIERO SER DE ESTE MUNDO

     Fentanilo para camuflar la irrupción salvaje de Átropos. Mientras tantos acariciados por Higía, eligen voluntariamente empozoñar su sangre...

    No sé entender. No sé entender! Hoy me duele la vida...Quiero ser canto rodado, libélula, flor de amaranta...Cualquier cosa menos este corazón mío que sangra rabia , impotencia y pena honda por todos sus latidos...
    Qué haya Oriones que den sentido a esta locura! Eso imploro a los dioses de todos los tiempos...Qué haya un lugar donde el abrazo sea ,de nuevo, posible. Donde algo, por una vez, sea fácil...

     En ese ejemplo que tanto pones y del que nos separan treinta años de camino, no hay puertas cerradas con llave. No hay vados, ni candados, ni "prohibido el paso". Todas las puertas de ella son accesibles para él. Todas las puertas de él, permanecen sin cerrojos para ella. Por eso es posible ser uno en dos y cada uno al mismo tiempo. Por eso es posible la confianza.

    Del mismo modo, tú tienes acceso a todas mis puertas. De hecho eres la única persona del mundo que tiene la llave maestra de todas ellas...Que consideres que deba estar sola en alguna de mis estancias es otra cosa...Jamás tendrás acceso restringido a ninguno de mis rincones mientras ocupes el lugar que ocupas en mi ser...

    "Aquí tienes todas las llaves del castillo", _dijo Barbazul a su esposa_. "Puedes atravesar todas las puertas, pero ni se te ocurra entrar en la habitación que abre esta llave pequeña...Si respetas eso, todo irá bien..."

    Quiero contigo un mundo de puertas abiertas, amor. Quiero un mundo en el que como decía Benedetti, no me necesites para nada, pero me quieras para todo...Ojalá...

 Iluminas mis estancias ocultas. Por sus ventanas se cuelan, como golondrinas, puntos cardinales que no conocía. 

Me ensanchas el alma y la mirada. 

El mundo es mucho más grande de lo que me han enseñado. 

Tatuaré de gratitud, todos los mapas que siembras en mis manos.

 Qué bonito, niño, encontrar guarida en tu pecho y soñarnos...

    ¿Será como los niños, a los que hiperestimulados por la mendacidad de las pantallas, ya no hay ocaso, ni mar, ni rosa que los conmueva...?

    ¿Qué puedo yo ofrecerte, amor mío, para que desees sembrarte en mis manos? A ti, que tanto has tenido sin esfuerzo, sin demandas...Dime, ¿ qué puedo yo ofrecerte, amor?

    Tan sólo esta piel otoñal, dadora de vida, de noches en vela...Tan sólo las ganas amontonadas de todas las primaveras no vividas...Tan sólo este amor que rebosa por las costuras de un corazón demasiadas veces remendado. Tan solo mi deseo infinito de mujer sedienta de siglos...

    ¿Qué puedo yo darte, amor mío, qué llevo un cementerio de sueños en mi pecho? ¿Cómo voy a poder yo despertar tus ganas de mí, vida mía, si sólo soy una coleccionista de lunas de trapo, de días perdidos, de mapas de desiertos...?

    ¿Cómo vas a querer tú, mi amor, habitarme?

 Todos los mares del mundo, en calma rotunda, moran en mí. Ajenos al dolor, como si ningún hombre matara a otro hombre...

Los cielos que dibujan los niños, moran en mí cómo si nunca fuese a terminarse ese sol de la infancia...

Azul, azul, azul

 Qué nada se pierda.

Qué ningún esfuerzo haya sido en vano.

Qué la piedra y Sísifo descansen, al fin, en la cima... O en el fondo del abismo, ¡me da igual!

Solo quiero que descansemos la piedra, Sísifo y yo...qué me dejen respirar...

No es un juego, amor mío...Es una plegaria: ¿Dormirás conmigo esta noche?

 MILA Y BLADE, EN UN CAMPO DE ESTRELLAS, JUEGAN A PERSEGUIR MARIPOSAS AZULES Y A OLISQUEAR AMAPOLAS...

        El personaje de Cenicienta siempre despertó en mí, emociones ambivalentes: De un lado la empatía, al reconocerme en esa muchacha. Al sentir, como en su caso, que mi tiempo no me pertenecía, sino que era patrimonio de todos. Y todos, tenían derecho a modelar mi vida a su antojo...De otro lado, mi más rotundo rechazo por su alegría perenne a pesar de su suerte...Reivindico la queja! No esa inútil que te cose a tu incómoda zona de confort. Sí esa otra queja terapéutica, que te insta al movimiento y te torna estratega y constructora de tu sino...La detesté por esperar y creer a un príncipe que la miraba a los ojos porque ella era la única a la que todavía no le había probado el zapato de cristal...Yo me hubiera quedado con la calabaza y con los ratones que cantaban...Y por supuesto, con la varita mágica del hada madrina para cambiar el mundo. Para cambiar tantas cosas en el mundo... 

    Hoy, en este día de primavera recién nacida, en este día de la poesía, vuelvo a sentirme Cenicienta por criada. Porque a tirones me arrancan mi tiempo, mi templo y mi forma de sentir y de hacer. Pero nunca por sumisa, jamás por sumisa... Sangro esta impotencia, lloro mi llanto...Mil cosas pediría a la varita mágica, pero con una tiene de sobra mi alma para recuperar el aire: Qué en mitad de mí, no se te quiten las ganas de mí...

 QUÉDATE AQUÍ, APOYADO EN MÍ...

  MI ALMA DE POETA TE ELIGE CADA NOCHE...OJALÁ, OJALÁ...

Ven, siéntate aquí conmigo, al calor de este fuego que es el sol de nuestra casa. Mientras, ahí fuera, la sierra se deshace en lluvia.

Mira cómo la luz de las brasas baila en las paredes de piedra...Es la misma luz que veo en tus ojos cuando el cansancio nos vence y nos sabemos a salvo.

Esta casa es pequeña y tan baja, que parece un nido de barro y roca, pero dentro cabe todo el universo.... porque estás tú.

​Siente el contraste, amor mío. Fuera, el agua del riachuelo corre cristalina. Tan pura, que parece cristal derretido saltando entre los guijarros. Está fría, gélida como el aliento de las cumbres, pero nosotros tenemos este refugio. Me gusta pensar en nuestras raíces hundiéndose en la orilla con manos no forzadas bebiendo de esa claridad. Mientras, nuestros cuerpos se calientan aquí, frente a la chimenea que exhala olor a palosanto y canela.

​He estado en el huerto, junto al molino...Al borde mismo de la corriente. Y he visto cómo las gotas de lluvia golpeaban las hojas verdes. Y cómo el río, en su transparencia, dejaba ver las piedras multicolores del fondo. He puesto una losa nueva en el filo de nuestra terraza....Justo donde el agua besa la tierra, para que nuestro pequeño mundo siga firme y sempiterno. He vuelto con las manos heladas solo por el placer de sentir cómo el calor de este hogar, y el de tu aliento, me devuelven la vida en un segundo.

​Somos como este refugio.....por fuera piedra y agua brava, por dentro lumbre y piel de seda. Quédate así, apoyada en mí, mientras escuchamos ese duelo eterno entre el crepitar de la leña y el latido del río. No hay cumbre en toda la sierra que brille tanto como este rincón de sombra. Ni agua más limpia que la que corre por nuestra orilla. Ni fuego más sagrado que este que nos mantiene unidos cuando el mundo exterior se vuelve bruma.

​Aquí abajo, a ras del agua y al amparo de la llama, la vida es simplemente esto: Nosotros, el río y el tiempo que no tiene prisa por pasar.

La espera infinita.
Un ruego perpetuo:
Qué esa espera termine antes que la vida.
La impaciencia arañando por dentro.
Un nombre que germina
en el desierto que nos habita.
Rebosan, las manos, caricias.
Llora la piel su sed de siglos.
¿También contigo, amor, es precisa esta espera?
Tú, que no dudaste en hacerlo todo...
La vida es una vieja desdentada que se ríe de mí...
Y aún así...
La esperanza aún remienda latidos.
Esconder instantes... qué no caiga la arena del reloj...Todavía no. Aún no...

 Si tuviera que guardar mi vida entera en una sola palabra, sin duda sería en el verbo ESPERAR.

Más "la vida se esfuma en la espera" y algún día, ya no quedará más tiempo para seguir esperando...

 LO EVITABLE

    Una palabra inadecuada. Una mirada que desnuda. Una caricia en la mano equivocada. Una foto innecesaria mostrada al mundo. Un abrazo que acuna...Las más ciertas muestras de amor y desamor habitan lo sutil. Un pequeño gesto puede hacer la diferencia entre la daga invisible que se adentra en el costado y esa mágica sensación que nos hace volver a creer en la posibilidad...

   Cuidemos lo que hacemos y lo que decimos. Que para nosotros sea algo insignificante no achica el dolor, que sin querer, podemos provocar en otro ser.

    Procuremos evitar ser nombre en la herida de que quien nos acogió en su pecho.